Я руководитель отдела в международной компании. Вкалывала 15 лет, чтобы получить эту должность. Моя работа — моя жизнь. Я управляла хаосом, командами, проектами, бюджетами. Я знала, что делать, когда всё горит. Я была надёжной. Я была несгибаемой.

А потом я перестала понимать, зачем я это делаю.

Всё началось с бессонницы. Я засыпала в 2 часа ночи, просыпалась в 4 утра с панической атакой. Сердце колотилось так, что я не могла дышать. Мне казалось, что я умираю. Я сидела на кровати, вцепившись в простыню, и думала: «Всё. Сейчас я умру». И ничего не происходило. Я просто сидела и боялась.

Я стала проверять давление, пульс, сатурацию... всё в норме. Я пошла к терапевту. Он сказал: «Ну, стресс, вы же понимаете, работа нервная. Вам бы отдохнуть». Отдохнуть? Я не могу отдохнуть. У меня проекты, люди, отчётность.

Терапевт отправил к неврологу. Невролог проверила рефлексы, посмотрела на мои зажатые плечи, сказала: «У вас мышечное напряжение хроническое, как бетон». Назначила уколы и таблетки, чтобы «снять спазм». Я кололась, пила, ходила на массаж. Массажистка давила на мои плечи и говорила: «У вас каменные плечи, не расслабляетесь вообще». А я думала: «Как я могу расслабиться, если я боюсь, что всё рухнет?»

Потом я пошла к психиатру. Он выслушал меня, задал вопросы, посмотрел на меня усталыми глазами и сказал: «У вас тревожно-депрессивное расстройство. Вот рецепт. Начнём с малой дозировки, через две недели посмотрим». Я взяла рецепт, купила препараты. Я хотела, чтобы они сработали. Я хотела, чтобы всё прошло. Но я не чувствовала себя собой. Я чувствовала себя зомби. Я была спокойной, но пустой.

Я перестала ходить на работу. Я не могла встать с дивана. Я не могла принять душ. Я смотрела в потолок и думала: «Зачем всё это? Я построила карьеру, у меня есть деньги, уважение. А внутри какая то дичь».

Я перестала отвечать на звонки. Я не хотела никого видеть. Я хотела просто исчезнуть.

Друзья пытались меня вытащить. Я говорила: «Я устала, я не могу». Они не понимали. Они говорили: «Ты же сильная, ты справишься». А я чувствовала себя слабой. Я чувствовала себя сломленной.

Я ходила к психологам. К двум. Они были хорошими людьми. Они слушали. Они сочувствовали. Они говорили: «Вам нужно принять себя», «Попробуйте дыхательные практики», «Ведите дневник эмоций». Я делала всё, что они говорили. Я старалась. Но я не чувствовала изменений. Я выходила из кабинетов с чувством, что я сломанная. Что я недостаточно стараюсь. Что я просто слабая.

А потом одна подруга, которая знала, что я хожу по кругу, сказала: «Послушай. Я знаю психолога. Это не те, к кому ты ходила. Там все по другому, быстро. Это не магия, но это работает. Я сама ахренела».

Я не верила. Это звучало как бред. Я думала, что это очередной «быстрый способ», который не работает. Но я была настолько истощена, что согласилась. У меня не было сил спорить

Я пришла без надежды. Я думала: «Ну, ещё один психолог. Ещё один разочаровывающий опыт. Ну, попробую, чтобы подруга отстала».

Ничего не происходило. Тишина. Я чувствовала своё тело, тяжелое, чужое, застывшее. Потом начали всплывать картинки. Я не контролировала это. Я просто видела их перед глазами.

Я увидела себя в офисе. Я сижу за компьютером, вокруг люди, суета, горят дедлайны. Я идеальный руководитель. Я знаю, что делать, когда всё горит. Я управляю хаосом. Люди смотрят на меня с уважением. И вдруг я увидела, как я превращаюсь в робота. У меня нет чувств. Нет желаний. Я просто функционирую.

Я смотрю на эту картинку, и внутри пустота. Холод. Ничего.

Психолог спросила: «Что чувствует это тело?» Я не знала. Я не чувствовала ничего. Но потом я увидела то, что было за пустотой страх. Огромный, ледяной страх, что если я остановлюсь - я стану никем. Что меня бросят, отвернуться, забудут.

Мой мозг сам показывал мне картинки дальше. Я увидела себя маленькой девочкой. Сижу на полу в садике, жду маму. А её нет. Я жду, что она вернётся. Я стараюсь быть идеальной, чтобы ей на меня не нажаловались. Чтобы она меня любила.

Я не помнила эту картинку. Я думала, что я просто «загнала себя на работе». А это было не про работу. Это было про то, что я никогда не чувствовала себя в безопасности. Что я должна была заслуживать любовь. Что я должна была быть идеальной, чтобы меня не бросили.

Я плакала. Не контролируя. Психолог голосом направляла меня. А мой мозг сам переписывал эти связи. Я чувствовала, как что-то отпускает. Как будто у меня разжались челюсти. Я снова могла дышать.

Панические атаки ушли полностью. Я сплю по 8 часов в сутки. Впервые за два года я просыпаюсь отдохнувшей.

Я вернулась на работу. Но я вернулась другим человеком.

Я перестала проверять пульс по ночам. Я перестала бояться, что умру. Я перестала быть роботом. Я перестала ждать, что меня бросят.

Но самое главное произошло в отношениях.

Я перестала срываться на мужа. Я перестала контролировать каждую секунду его жизни. Я перестала бояться, что он уйдёт, если я не буду идеальной. Я разрешила себе быть просто собой, уставшей, несовершенной, живой.

Я провожу выходные с детьми. Не между делом. Не проверяя почту каждые 20 минут. Я просто с ними. Я играю. Я смеюсь. Я чувствую.

Муж сказал: «Ты вернулась. Ты снова здесь. Я скучал по тебе».

Я поняла, что я не моя работа. Я не моя должность. Я не то, что я делаю. Я это просто я. И этого достаточно.

История руководителя, которая прошла невролога, психиатра, препараты, массажи и других психологов пока не нашла то, что действительно работает.